Gallimard publie ce jeudi 5 mai Guerre, un récit inédit de Louis-Ferdinand Céline daté de 1933 et qui avait disparu depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. Des manuscrits dérobés à Louis-Ferdinand Céline en 1944 retrouvés dans une valise. C'est ce qu'avait divulgué Le Monde dans une enquête en août 2021, où l'on apprenait que ces manuscrits avaient été retrouvés par le journaliste et critique littéraire Jean-Pierre Thibaudat. Parmi les centaines de pages, il se trouvait un roman entier, inconnu, intitulé Londres. Le journaliste Jérôme Dupuis racontait alors dans les colonnes du Monde que le critique littéraire avait été contacté par un lecteur anonyme qui lui aurait remis ces manuscrits, à condition qu'il ne dévoile rien avant la mort de la veuve de l'auteur, Lucette Destouches, elle-même décédée, à 107 ans, en 2019.
L'auteur de Voyage au bout de la nuit avait rencontré Lucie Almansor, une danseuse classique, en 1936. Elle avait 23 ans, lui 41. Ils allaient se marier avant la fin de la guerre, en 1943. Avec lui, elle allait traverser l'exil (l'Allemagne, le Danemark) et l'opprobre. Rentrés en France en 1951 à la faveur d’une loi d’amnistie, le couple s'était installé à Meudon, près de Paris, où la jeune femme donnerait des cours de danse.
Après la mort de l’écrivain, le 1er juillet 1961, sa veuve a jalousement veillé sur l'oeuvre de son époux. Méfiante à l'égard des médias, elle refusait la plupart des demandes d'interviews. Pourtant, en mai 1969, dans le cadre de l'émission « Bibliothèque de poche », intitulée « D'un Céline à l'autre », Lucette acceptait d'évoquait son défunt époux au micro de Michel Polac. L'archive que nous vous proposons en tête de cet article est un montage de morceaux choisis de cet entretien assez intimiste dans lequel elle décrit sa vie aux côtés de l'homme auquel elle aura consacré 25 ans, sans avoir beaucoup de preuves d'amour en retour.
« Moi je ne parlais pas »
Leurs échanges étaient centrés sur le travail de l'auteur expliquait-elle. Chaque soir, il partageait avec elle le processus d'écriture, lui lisant des passages : « Il recommençait sans cesse son ouvrage jusqu'à ce qu'il le sente prêt. »
Une relation teintée d'admiration, mais à sens unique : « Moi je ne parlais pas. Il n'y avait pas de problème. Je l'écoutais. Ce n'était pas la peine de parler avec lui (…) Il parlait, mais il n'attendait pas de réponse, alors nous nous entendions très bien. »
Ce qu'il admirait le plus dans la vie selon elle c’était : « La liberté, les choses, la poésie(…) Il rêvait d'être poète. », affirmait-elle. Il aimait la musique de la poésie, « c'était avant tout un musicien », confiait-elle. Quant à ses défauts, il n'aimait pas qu'on s'occupe de lui : « Il était assez brusque à cause de cela. » se souvenait-elle. D'ailleurs, à ses yeux, l'amour n'avait aucune importance dans sa vie. Peu de compensations donc pour cette épouse admirative, « simplement, je le voyais de temps en temps. Il m'appelait et nous parlions, c'est tout. »
Fascination et défense
Pour terminer l'entretien, Michel Polac abordait avec elle un point sensible, ses prises de positions concernant les Juifs. Lucette Destouches, toujours fascinée par cet homme distant, longtemps après sa mort, allait à nouveau prendre sa défense : « C'est affreux de penser qu'avec une phrase on peut accuser un homme », déplorait-elle. Elle regrettait qu'on l'ait jugé sur des textes écrits d’après elle « dans un moment de colère », et qu'il ne fallait pas le juger sur un emportement. Quant à son absence de regrets a posteriori, elle l'expliquait par une volonté de neutralité : « Il ne réagissait pas car il ne voulait pas s'en mêler ». Jusqu'au bout de sa propre vie, elle prendra sa défense, interdisant notamment la réédition de ses écrits antisémites.
La découverte de ces nouveaux manuscrits et la publication de Guerre représente à présent une épineuse question de succession. Dans son enquête pour Le Monde, Jérôme Dupuis soulignait que la valeur des feuillets se chiffrait à plusieurs millions d'euros. Deux ayants-droits devraient se partager le bénéfice des futures éditions.
Pour aller plus loin :
En français dans le texte : les manuscrits de Céline. Images de la table de travail de l'écrivain. (Janvier 1959)
En français dans le texte : Céline à propos de l'amour et de la mort. (Janvier 1959)
En français dans le texte : Céline sur la Première Guerre mondiale. (Janvier 1959)
Entretien avec Louis Ferdinand Céline chez lui à Meudon, par Jean Guénot. Céline à propos des femmes : "Les femmes toujours malades... A cause de son système génital, c'est une martyre, elle peut rien foutre... Elle se déforme. Elle n'a pas de muscles, j'en sais quelque chose... J'ai passé ma vie avec les danseuses... C’est la rose qui s’étiole… Nous sommes plus musculaires que la femme. Enfin c'est la routine médicale. Ça fait gagner sa vie au médecin". (Audio, 1960)
19-20 Edition nationale : manuscrit original de "Voyage au bout de la nuit" de Céline. Le manuscrit original de "Voyage au bout de la nuit", a été retrouvé chez un collectionneur anglais. Il sera vendu aux enchères. (25 janvier 2001)
20 heures le journal : manuscrit de Céline en vente. Reportage. Récit de la vente aux enchères du manuscrit de Louis Ferdinand Céline "Voyage au bout de la nuit" adjugé pour 11 millions de francs à la salle des ventes de Drouot Montaigne.(15 mai 2001)
