Ce programme de variétés, sorte de «Nouvelle star» ou de «The Voice» avant l'heure était une véritable pépinière de talents. Une émission menée de main de maître par Mireille, la bonne fée de la chanson. Au fil des années, elle accueillit des milliers d'artistes et leur prodigua ses conseils avisés et ses critiques souvent justifiées. Son seul objectif : tracer la voie du succès pour ses petites oilles.
Après la radio, après la scène, Mireille entreprenait en 1955 une nouvelle expérience, suggérée par Sacha Guitry : enseigner la chanson à la radio et à la télévision. Un concept qui depuis a fait bien des émules ! Les cours furent enregistrés et diffusés pour la première fois à la radio le 18 mai 1955. «Le Petit Conservatoire de la chanson» avait pour parrain Jean Cocteau qui dessina le logo de l'émission. Le succès radiophonique permit au programme de s'installer à la télévision dès le 15 juin 1960, date de sa première diffusion.
À ses débuts, Française Hardy, 18 ans, était une assidue du «Petit Conservatoire» et Mireille aimait la rassurer et l'encourager. Retrouvons sa prestation du 6 février 1962 dans laquelle la jeune interprète, encore timide, chantait en s'accompagnant à la guitare La fille avec toi, un titre de sa composition.
Mademoiselle Hardy
« Mademoiselle Hardy, vous êtes toute seule là sur votre petit banc. Expliquez-moi pourquoi vous n'êtes ni avec ces camarades ni avec ces camarades ? Est-ce que vous êtes contre le rythme ? Pour le romantisme ou le contraire ? » D'une voix douce, à peine audible, Françoise Hardy répondait : « Je suis entre les deux. Oui, je pense que je fais des chansons dont les paroles sont douces et dont l'air est quand même un petit peu rythmé. »
Mireille poursuivait son interrogatoire pour percer à jour les motivations de la jeune artiste : « Mademoiselle, vous avez dit tout à l'heure que vous étiez de ce côté-là. Je vous connais depuis l'âge de 18 ans. Est-ce que vous avez l'impression que vous avez fait des progrès ? Vous faites-vous même votre musique ? »
Insatisfaite, la chanteuse en herbe se justifiait : « J'ai l'impression que j'ai fait un peu de progrès au point de la fabrication des chansons, mais en interprétation, je ne suis pas contente de moi. J'ai beaucoup travaillé. » Mireille voulait en savoir plus : « Qu'est-ce qui vous gêne ? C'est la timidité ? » Françoise Hardy ne pouvait qu'acquiescer : « Oui, bien sûr. J'ai le trac comme tout le monde. »
Mireille poursuivait son enquête : « Est-ce que vous avez l'impression que les chansons, elles, sont à peu près au point ? » La jeune compositrice confiait que son point faible, c'était la guitare : « C'est très difficile à dire aussi parce qu'il y a la question de l'accompagnement. Je ne m'accompagne pas tellement bien. Ça me gêne énormément. »
Puis vint le moment de la prestation. La chanson s'intitulait La fille avec toi.
